中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。 一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。
1919年呼唤德赛的风暴席卷着中国大地，而在大洋彼岸DG却卖弄着晚清的风情。别说1919年了，一百年后，又有多少改变？丽莲·吉许用手指撑出笑脸的样子真是让人心碎。她的父亲巴汀或许不知道，自己砸了一屋子古董…… # 一眼百年 # 7
1.惊叹于格里菲斯影像下前半段逼真的民国气息。2.可遗憾的是主角是中国人可演员却不是。3.女主被打的躺在床上以后用手推出的嘴角上扬真让人心碎。
让人心神俱灭的古典悲剧，来自中国的热血男儿，在伦敦街头自我毁灭。向往鲜花与光明的少女，临终前还给这残酷的世界留下最后一抹微笑，简直神来之笔，周星驰的撑嘴笑异曲同工。《闪灵》的劈门镜头灵感之源之一。整部影片场景和机位都比较固定，人脸的特写触目惊心，寺庙的钟声历经百年仍余音绕梁。
一百年前的电影，《闪灵》的部分源头。音乐应该是后来配的，太满的时候有些场景很像舞剧了。
the complexity of narrative, intertitles like poetry